
Alejandro Cesarco: I love how Eileen Myles starts her recent 
interview with you. She says, “Your work is notebook-y, it’s sun-
drenched, it’s nostalgic, it’s tossed-off, it’s working-class beach, it’s 
pop, it’s lonesome, it’s tinted.” I think these words pretty accurately 
describe the three videos you shot in Hollywood, Florida in 1997. 
Could you tell me the context of how these videos were made?

Jack Pierson: That was around the time the first digital video 
cameras became available to me. They were handheld cameras 
about the size of a small paperback book, they had a pull-out 
screen and I just fell in love with them as a tool. I had never made 
a film before because it always seemed so complicated, but these 
cameras were easy to use. Also, a couple of winters around then, 
I had decided I still wanted to be in the sun, but that Miami was 
overrun, so I found this place in Hollywood, Florida, which is 
north of Miami. I knew the place because it was close to where 
my mother would go as a schoolgirl with her parents and I’d been 
also taken there as a kid. I found a motel that sits directly on the 
beach and started renting a room for a month. Sometimes I’d 
rent two rooms so that I could have company. When I did the 
Lifeguard video, Keith Mayerson and his boyfriend Andrew were 
there. From the bathroom window of my room you could see the 
lifeguard—lifeguards are classic, iconic, attractive sort of figures. 
Every morning I’d see him arrive, set up, and just sit there for six 
hours and go home. It’s the dream summer job for a teenager. So 
one morning I decided to have the camera going when he arrived, 
placed it on the window, without a tripod or anything, and then 
just left it going. The resolution is not great, because I’m zoom-
ing-in really far, but that never bothered me. Occasionally we’d 
go check on the camera and sometimes zoom in even further but 
a lot of it is just leaving it be. It’s very voyeuristic and it sort of 
anticipates cell phone voyeurism. So it is tossed off, and tinted, 
and that is a working class beach …

AC: Because of its duration and how you are describing the way 
it was shot, it feels very Warhol-like.

JP: Yeah, because that’s the only kind of film I can make. People 
have always said to me, “Oh, you’d be perfect to make a film,” but 
I can’t ever figure out a narrative arc unless there’s a narrative arc 
built into the situation. In this case, beginning middle and end is: 
he arrives, he works, he goes home—that’s it. It was easy for me to 
say, “Well, this can be art” because of Warhol. I read somewhere 
or heard somewhere that Warhol, when he went out to California, 
made a movie called something like “Lifeguard,” it was not just 
the camera on the lifeguard, but I haven’t been able to find any 
trace of it. He did do another movie with Paul Morrissey called 
San Diego Surf (1968) and I’m probably conflating the two. But I 
could have sworn he shot another surf movie and that the footage 
was lost.

AC: What about the other two videos?

JP: With the Surface of the Ocean I was so glitzed by the digital 
effect of it seeming like stars and just loved how it looked. With 
2 Boys with Beer in Ocean we were on our little balcony, sitting on 
plastic chairs and “Oh, look at them they’re having fun, here grab 
that, zoom in,” and that was that. It’s voyeurism, but it’s also like, 
how else would you get something that intimate or unstaged? 
It also has a built-in arc: they have fun with their beer and the 
beach and then they walk off and it’s done. It was a moment. I like 
videos that are just like longer photographs. 

AC: Over the years you’ve characterized your work as “an intimate 
record of what something was like” or “a stand-in for experience” 
and that makes sense in regard to what you were just saying, but 
it also alludes to how a lot, if not all, of your work has a theatrical 
or performative side to it: you play the role of, you dramatize, etc. 
How would you describe the character shooting these videos? 
Who is that person?

JP: I don’t know. Is he an isolated melancholic-every-man or a 
creep? [Laughs] Who knows … he’s probably both.

AC: He seems to be a very different person from the one living in 
Diamond Life (1990), an installation that recreates another motel 
room in Florida.

JP: That was a fleabag hotel, and I was working-class privilege 
living amongst real people, so it was voyeuristic in a different way. 
It wasn’t necessarily a pose, but it wasn’t necessarily not a pose. 

AC: I know what you mean. How do you understand or read the 
’97 videos now?

JP: I think all things based in photography benefit from age, they 
become more interesting with time. 

AC: I wonder if you could comment on what I think are dif-
ferent ways that you formally represent desire in your work. On 
the one hand, the soft, out-of-focus-ness of your early photos, or 
the glitchy pixelation of these videos, and on the other hand, the 
sharper-than-real look of your recent photographic work. I think 
this aesthetic shift corresponds to more than just a technological 
development or transition.

JP: If we take out the word desire from your question, I would tell 
you that it is just about working up to the level that was possible 
or that forgave a multitude of sins—like my lack of knowledge 
or unsteady hand or liking it even if it’s not perfect or just good 
enough, soft, out of focus, cinematic. Now there’s the technology 
that makes it very easy to get things in focus and really detailed, 
so I’m like, let’s do that. But I find that it’s always out of reach. 
The photograph is always sad, it’s always nostalgic no matter how 
hyper you can render it. And actually, with these new pictures I’m 
trying my best to make them not about desire. I feel like they’re 
more about form and contour. And yes, they’re photos of pretty 
and desirable bodies, but none of them puts anything on offer. You 
can have the experience of looking but there’s no promise of any-
thing else inherent in them. The new technology renders things so 
precisely that it slows you down to really look at the photograph 
and identify an area to zoom into. You can get lost in the eyelashes 
if you want to. It pulls you in a little bit more. I’m always look-
ing for hooks to get people to spend a little more time with me 
because I’m a lonely creep in a melancholy room. [Laughs]
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Alejandro Cesarco: Me encanta cómo comienza Eileen Myles su 
reciente entrevista contigo. Dice: “Tu trabajo es como un cuader-
no de notas, está bañado por el sol, es nostálgico, es despreocu-
pado, es de playa-clase-obrera, es pop, es solitario, está teñido”. 
Creo que estas palabras describen con bastante precisión los tres 
videos que hiciste en Hollywood, Florida, en 1997. ¿Podrías 
contarme el contexto en el que se hicieron estos videos?

Jack Pierson: Eso fue alrededor de cuando tuve acceso a las 
primeras cámaras de vídeo digital. Eran cámaras portátiles, del 
tamaño de un pequeño libro de bolsillo, tenían una pantalla des- 
plegable y me enamoré de ellas como herramienta. Nunca antes 
había hecho una película porque siempre me había parecido muy 
complicado, pero estas cámaras eran fáciles de usar. Además, por 
aquel entonces, había decidido que quería seguir estando al sol 
pero que Miami estaba demasiado invadida, así que me encontré 
un lugar en Hollywood, Florida, que está al norte de Miami. 
Conocía el lugar porque estaba cerca de donde mi madre iba de 
pequeña con sus padres y a mí también me habían llevado allí 
de niño. Encontré un motel que está directamente en la playa y 
empecé a alquilar una habitación por un mes. A veces alquilaba 
dos habitaciones para tener compañía. Cuando hice el vídeo 
Lifeguard, Keith Mayerson y su novio Andrew estaban allí. Desde 
la ventana del baño de mi habitación se podía ver al salvavidas; 
el salvavidas es una figura clásica, icónica, atractiva. Todas las 
mañanas le veía llegar, instalarse, sentarse allí seis horas e irse a 
casa. Es el trabajo de verano soñado para un adolescente. Así que 
una mañana decidí tener la cámara lista para cuando llegara, la 
coloqué en la ventana, sin trípode ni nada, y la dejé encendida. 
La resolución no es muy buena, porque estoy haciendo zoom 
desde muy lejos, pero eso nunca me molestó. De vez en cuando 
íbamos a ver cómo estaba la cámara y a veces hacíamos zoom aún 
más, pero la mayor parte del tiempo la dejábamos estar. El vídeo 
es muy voyerista y en cierto modo anticipa el voyerismo de los 
teléfonos móviles. Por lo que sí es despreocupado, y teñido, y es 
una playa de clase obrera...

AC: Por su duración y por cómo describís el modo en que se 
grabó, parece muy Warhol.

JP: Sí, porque es el único tipo de película que puedo hacer. La 
gente siempre me ha dicho: “Oh, serías perfecto para hacer una 
película”, pero nunca puedo imaginarme un arco narrativo a 
menos que haya un arco narrativo ya incluído en la situación. 
En este caso, el principio, el medio y el final son: llega, trabaja, 
se va a casa, eso es todo. Fue fácil para mí decir: “Bueno, esto 
puede ser arte” gracias a Warhol. Leí en alguna parte o escuché 
en alguna parte que Warhol, cuando se fue a California, hizo una 
película llamada algo así como “Lifeguard”, no era sólo la cámara 
en el salvavidas, pero no he podido encontrar ningún rastro de 
ella. Hizo otra película con Paul Morrissey llamada San Diego 
Surf (1968) y probablemente estoy confundiendo las dos. Pero 
juraría que rodó otra película de surf y que la película se perdió.

AC: ¿Y los otros dos videos?

JP: Con Surface of the Ocean me encantó el efecto digital de 
los brillos y que parecieran estrellas. Con 2 Boys with Beer in 
Ocean estábamos en nuestro pequeño balcón, sentados en sillas 
de plástico y “Oh, míralos, se están divirtiendo, toma esto, haz 
zoom” y eso fue todo. Es voyeurismo, pero también, ¿cómo con-
seguir algo tan íntimo o sin escenificar? También tiene un arco 

incorporado: se divierten con su cerveza y la playa y luego se van 
y ya está. Fue un momento. Me gustan los vídeos que son como 
fotografías de duración más larga. 

AC: A lo largo de los años has caracterizado tu trabajo como 
“un registro íntimo de cómo ha sido algo” o “un sustituto de la 
experiencia”, y eso tiene sentido en relación con lo que recién 
decías, pero también alude a que gran parte de tu trabajo, sino 
todo, tiene un lado teatral o performativo: interpretás el papel de, 
dramatizás algo, etc. ¿Cómo describirías al personaje que graba 
estos videos? ¿Quién es esa persona?

JP: No lo sé. ¿Es un melancólico aislado o un cretino? [Risas] 
Quién sabe... probablemente sea ambas cosas.

AC: Parece una persona muy diferente de la que vive en Dia-
mond Life (1990), una instalación que recrea otra habitación de 
motel en Florida.

JP: Aquel era un hotel de mala muerte y yo era un privilegiado de 
clase obrera que vivía entre gente real, por lo que eso era voyerista 
de un modo diferente. No era necesariamente una pose, pero 
tampoco era necesariamente no una pose. 

AC: Sí, sé lo que querés decir. ¿Cómo entendés o leés ahora los 
videos del ’97?

JP: Creo que todas las cosas basadas en la fotografía se benefi-
cian con el paso del tiempo, se vuelven más interesantes con los 
años. 

AC: Me pregunto si podrías comentar sobre lo que intuyo son 
diferentes formas de representar el deseo en tu obra. Por un lado, 
la suavidad y desenfoque de tus primeras fotos o el pixelado 
de estos videos, y por otro lado, la definición más nítida que lo 
real de tu trabajo fotográfico reciente. Creo que estos cambios 
estéticos responden a algo más que una evolución o transición 
tecnológica.

JP: Si quitamos la palabra deseo de tu pregunta, te diría que se 
trata simplemente de trabajar hasta el nivel que era posible o que 
perdonaba mi multitud de pecados —mi falta de conocimientos 
o mi mano inestable o que la foto me gustase aunque no fuera 
perfecta o que fuera sólo lo suficientemente buena, suave, desen-
focada, cinematográfica. Ahora existe la tecnología que hace que 
sea muy fácil enfocar las cosas y obtener mucho detalle, así que 
pienso: por qué no, a por ello. Pero me parece que siempre está 
fuera de mi alcance. La fotografía siempre es triste, siempre es 
nostálgica, por más hiperrealista que sea. Y en realidad con estas 
nuevas fotos estoy haciendo todo lo posible para que no sean sobre 
el deseo. Siento que tienen más que ver con la forma y el contorno. 
Y sí, son fotos de cuerpos bonitos y deseables, pero ninguna de 
ellas ofrece nada. Puedes tener la experiencia de mirar, pero no 
hay ninguna promesa de nada más inherente a ellas. La nueva 
tecnología reproduce las cosas con tanta precisión que te obliga a 
ir más despacio para mirar realmente la fotografía e identificar 
una zona en la que hacer zoom. Puedes perderte en las pestañas si 
quieres. Te atrapa un poco más. Y siempre estoy buscando ganchos 
para que la gente pase un poco más de tiempo conmigo, porque 
soy un cretino solitario en una habitación melancólica. [Risas]
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