Jack Pierson, Lifeguard, 1997 (video).
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Alejandro Cesarco: Ilove how Eileen Myles starts her recent
interview with you. She says, “Your work is notebook-y, it’s sun-
drenched, it’s nostalgic, it’s tossed-off, it’s working-class beach, it’s
pop, it’s lonesome, it’s tinted.” I think these words pretty accurately
describe the three videos you shot in Hollywood, Florida in 1997.

Could you tell me the context of how these videos were made?

Jack Pierson: That was around the time the first digital video
cameras became available to me. They were handheld cameras
about the size of a small paperback book, they had a pull-out
screen and I just fell in love with them as a tool. I had never made
a film before because it always seemed so complicated, but these
cameras were easy to use. Also, a couple of winters around then,

I had decided I still wanted to be in the sun, but that Miami was
overrun, so I found this place in Hollywood, Florida, which is
north of Miami. I knew the place because it was close to where
my mother would go as a schoolgirl with her parents and I'd been
also taken there as a kid. I found a motel that sits directly on the
beach and started renting a room for a month. Sometimes I'd
rent two rooms so that I could have company. When I did the
Lifeguard video, Keith Mayerson and his boyfriend Andrew were
there. From the bathroom window of my room you could see the
lifeguard—Tlifeguards are classic, iconic, attractive sort of figures.
Every morning I'd see him arrive, set up, and just sit there for six
hours and go home. It’s the dream summer job for a teenager. So
one morning I decided to have the camera going when he arrived,
placed it on the window, without a tripod or anything, and then
just left it going. The resolution is not great, because I'm zoom-
ing-in really far, but that never bothered me. Occasionally we'd
go check on the camera and sometimes zoom in even further but
a lot of it is just leaving it be. It’s very voyeuristic and it sort of
anticipates cell phone voyeurism. So it is tossed off, and tinted,
and that is a working class beach ...

AC: Because of its duration and how you are describing the way
it was shot, it feels very Warhol-like.

JP: Yeah, because that’s the only kind of film I can make. People
have always said to me, “Oh, youd be perfect to make a film,” but
I can’t ever figure out a narrative arc unless there’s a narrative arc
built into the situation. In this case, beginning middle and end is:
he arrives, he works, he goes home—that’s it. It was easy for me to
say, “Well, this can be art” because of Warhol. I read somewhere
or heard somewhere that Warhol, when he went out to California,
made a movie called something like “Lifeguard,” it was not just
the camera on the lifeguard, but I haven’t been able to find any
trace of it. He did do another movie with Paul Morrissey called
San Diego Surf(1968) and I'm probably conflating the two. But I
could have sworn he shot another surf movie and that the footage
was lost.

AC: What about the other two videos?

JP: With the Surface of the Ocean 1 was so glitzed by the digital
effect of it seeming like stars and just loved how it looked. With

2 Boys with Beer in Ocean we were on our little balcony, sitting on
plastic chairs and “Oh, look at them they’re having fun, here grab
that, zoom in,” and that was that. It’s voyeurism, but it’s also like,
how else would you get something that intimate or unstaged?

It also has a built-in arc: they have fun with their beer and the
beach and then they walk off and it’s done. It was a moment. I like
videos that are just like longer photographs.

AC: Over the years you've characterized your work as “an intimate
record of what something was like” or “a stand-in for experience”
and that makes sense in regard to what you were just saying, but

it also alludes to how a lot, if not all, of your work has a theatrical
or performative side to it: you play the role of, you dramatize, etc.
How would you describe the character shooting these videos?

Who is that person?

JP: I don’t know. Is he an isolated melancholic-every-man or a
creep? [Laughs] Who knows ... he’s probably both.

AC: He seems to be a very different person from the one living in
Diamond Life (1990), an installation that recreates another motel
room in Florida.

JP: 'That was a fleabag hotel, and I was working-class privilege
living amongst real people, so it was voyeuristic in a different way.
It wasn’t necessarily a pose, but it wasn’t necessarily not a pose.

AC: T know what you mean. How do you understand or read the
’97 videos now?

JP: 1 think all things based in photography benefit from age, they

become more interesting with time.

AC: Iwonder if you could comment on what I think are dif-
ferent ways that you formally represent desire in your work. On
the one hand, the soft, out-of-focus-ness of your early photos, or
the glitchy pixelation of these videos, and on the other hand, the
sharper-than-real look of your recent photographic work. I think
this aesthetic shift corresponds to more than just a technological
development or transition.

JP: If we take out the word desire from your question, I would tell
you that it is just about working up to the level that was possible
or that forgave a multitude of sins—like my lack of knowledge

or unsteady hand or liking it even if it’s not perfect or just good
enough, soft, out of focus, cinematic. Now there’s the technology
that makes it very easy to get things in focus and really detailed,
so I'm like, let’s do that. But I find that it’s always out of reach.
'The photograph is always sad, it’s always nostalgic no matter how
hyper you can render it. And actually, with these new pictures 'm
trying my best to make them not about desire. I feel like they’re
more about form and contour. And yes, they’re photos of pretty
and desirable bodies, but none of them puts anything on offer. You
can have the experience of looking but there’s no promise of any-
thing else inherent in them. The new technology renders things so
precisely that it slows you down to really look at the photograph
and identify an area to zoom into. You can get lost in the eyelashes
if you want to. It pulls you in a little bit more. I'm always look-

ing for hooks to get people to spend a little more time with me
because I'm a lonely creep in a melancholy room. [Laughs]
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Alejandro Cesarco: Me encanta como comienza Eileen Myles su
reciente entrevista contigo. Dice: “Tu trabajo es como un cuader-
no de notas, estd bafiado por el sol, es nostélgico, es despreocu-
pado, es de playa-clase-obrera, es pop, es solitario, estd tefiido”.
Creo que estas palabras describen con bastante precision los tres
videos que hiciste en Hollywood, Florida, en 1997. ;Podrias
contarme el contexto en el que se hicieron estos videos?

Jack Pierson: Eso fue alrededor de cuando tuve acceso a las
primeras cdmaras de video digital. Eran cdmaras portitiles, del
tamaifio de un pequeiio libro de bolsillo, tenfan una pantalla des-
plegable y me enamoré de ellas como herramienta. Nunca antes
habia hecho una pelicula porque siempre me habia parecido muy
complicado, pero estas cimaras eran ficiles de usar. Ademds, por
aquel entonces, habia decidido que queria seguir estando al sol
pero que Miami estaba demasiado invadida, asi que me encontré
un lugar en Hollywood, Florida, que estd al norte de Miami.
Conocia el lugar porque estaba cerca de donde mi madre iba de
pequefia con sus padres y a mi también me habian llevado alli

de nifio. Encontré un motel que estd directamente en la playa y
empecé a alquilar una habitacién por un mes. A veces alquilaba
dos habitaciones para tener compaififa. Cuando hice el video
Lifeguard, Keith Mayerson y su novio Andrew estaban alli. Desde
la ventana del bafio de mi habitacién se podia ver al salvavidas;

el salvavidas es una figura cldsica, icénica, atractiva. Todas las
mafianas le veia llegar, instalarse, sentarse alli seis horas e irse a
casa. Es el trabajo de verano sofiado para un adolescente. Asi que
una mafiana decidi tener la cdmara lista para cuando llegara, la
coloqué en la ventana, sin tripode ni nada, y la dejé encendida.
La resolucién no es muy buena, porque estoy haciendo zoom
desde muy lejos, pero eso nunca me molesté. De vez en cuando
ibamos a ver cémo estaba la cdmara y a veces haciamos zoom atin
mis, pero la mayor parte del tiempo la dejdébamos estar. El video
es muy voyerista y en cierto modo anticipa el voyerismo de los
teléfonos méviles. Por lo que si es despreocupado, y teiiido, y es
una playa de clase obrera...

AC: Por su duracién y por cémo describis el modo en que se
grabd, parece muy Warhol.

JP: Si, porque es el unico tipo de pelicula que puedo hacer. La
gente siempre me ha dicho: “Oh, serias perfecto para hacer una
pelicula”, pero nunca puedo imaginarme un arco narrativo a
menos que haya un arco narrativo ya incluido en la situacién.

En este caso, el principio, el medio y el final son: llega, trabaja,

se va a casa, eso es todo. Fue ficil para mi decir: “Bueno, esto
puede ser arte” gracias a Warhol. Lei en alguna parte o escuché
en alguna parte que Warhol, cuando se fue a California, hizo una
pelicula llamada algo asi como “Lifeguard”, no era sélo la cimara
en el salvavidas, pero no he podido encontrar ningun rastro de
ella. Hizo otra pelicula con Paul Morrissey llamada San Diego
Surf (1968) y probablemente estoy confundiendo las dos. Pero

juraria que rod6 otra pelicula de surf'y que la pelicula se perdié.
AC: (Y los otros dos videos?

JP: Con Surface of the Ocean me encant6 el efecto digital de

los brillos y que parecieran estrellas. Con 2 Boys with Beer in
Ocean estibamos en nuestro pequefio balcén, sentados en sillas
de pléstico y “Oh, miralos, se estan divirtiendo, toma esto, haz
zoom” y eso fue todo. Es voyeurismo, pero también, scémo con-
seguir algo tan intimo o sin escenificar? También tiene un arco

incorporado: se divierten con su cerveza y la playa y luego se van
y ya estd. Fue un momento. Me gustan los videos que son como
fotografias de duracién mds larga.

AC: Alo largo de los afios has caracterizado tu trabajo como
“un registro intimo de cémo ha sido algo” o “un sustituto de la
experiencia’, y eso tiene sentido en relacién con lo que recién
decias, pero también alude a que gran parte de tu trabajo, sino
todo, tiene un lado teatral o performativo: interpretds el papel de,
dramatizis algo, etc. ;Cémo describirias al personaje que graba
estos videos? ¢Quién es esa persona?

JP: No lo sé. :Es un melancélico aislado o un cretino? [Risas]
Quién sabe... probablemente sea ambas cosas.

AC: Parece una persona muy diferente de la que vive en Dia-
mond Life (1990), una instalacién que recrea otra habitacién de
motel en Florida.

JP: Aquel era un hotel de mala muerte y yo era un privilegiado de
clase obrera que vivia entre gente real, por lo que eso era voyerista
de un modo diferente. No era necesariamente una pose, pero
tampoco era necesariamente no una pose.

AC: §i, sé lo que querés decir. ;Cémo entendés o leés ahora los
videos del '97?

JP: Creo que todas las cosas basadas en la fotografia se benefi-
cian con el paso del tiempo, se vuelven mds interesantes con los

afnos.

AC: Me pregunto si podrias comentar sobre lo que intuyo son
diferentes formas de representar el deseo en tu obra. Por un lado,
la suavidad y desenfoque de tus primeras fotos o el pixelado

de estos videos, y por otro lado, la definicién mds nitida que lo
real de tu trabajo fotografico reciente. Creo que estos cambios
estéticos responden a algo mds que una evolucién o transicién
tecnoldgica.

JP: Si quitamos la palabra deseo de tu pregunta, te dirfa que se
trata simplemente de trabajar hasta el nivel que era posible o que
perdonaba mi multitud de pecados —mi falta de conocimientos

o mi mano inestable o que la foto me gustase aunque no fuera
perfecta o que fuera sélo lo suficientemente buena, suave, desen-
focada, cinematogréfica. Ahora existe la tecnologia que hace que
sea muy fécil enfocar las cosas y obtener mucho detalle, asi que
pienso: por qué no, a por ello. Pero me parece que siempre estéd
fuera de mi alcance. La fotografia siempre es triste, siempre es
nostdlgica, por mds hiperrealista que sea. Y en realidad con estas
nuevas fotos estoy haciendo todo lo posible para que no sean sobre
el deseo. Siento que tienen mds que ver con la forma y el contorno.
Y si, son fotos de cuerpos bonitos y deseables, pero ninguna de
ellas ofrece nada. Puedes tener la experiencia de mirar, pero no
hay ninguna promesa de nada mds inherente a ellas. La nueva
tecnologia reproduce las cosas con tanta precisién que te obliga a
ir mas despacio para mirar realmente la fotografia e identificar
una zona en la que hacer zoom. Puedes perderte en las pestafias si
quieres. Te atrapa un poco mds. Y siempre estoy buscando ganchos
para que la gente pase un poco mis de tiempo conmigo, porque
soy un cretino solitario en una habitacién melancélica. [Risas/

Grabado en el estudio de Jack Pierson, Nueva York, abril, 2024.



